从老舍投湖谈信心与坚忍的意义

 

　　老舍的青年时代，曾在“恩典的呼唤”中驻足。1922年，他在双十节的纪念会上，曾公开表达了对“救恩之道”的认同，言辞间流露出对“十字架上的爱”的敬畏。他曾说：“我们要背负两个十字架，一个为破旧世界，一个为新世界的诞生。”这话如同“种籽落在好土里”，在当时的文化圈中激起涟漪。他的作品《老张的哲学》中，李静面对湖水时的沉思，隐隐透露出他对“生命意义”的叩问：“宇宙是什么？生命是什么？”这样的追问，恰似古人“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的叹息，承载着他对人世苦难的深切关怀。

 

　　然而，信仰的道路并非坦途，如同“羊入迷途”，人心的软弱常在风雨中显露。20世纪30年代，老舍远赴英国，教授中文，远离了故土的喧嚣，也似乎疏远了那盏曾照亮他心路的“真光”。他在异乡的文字中，流露出对“世人之罪”的嘲讽，却鲜有对“救赎之恩”的提及。他的小说《二马》中，老马对“圣经”的冷漠态度，像是对“属世之心”的戏谑，也仿佛是他内心挣扎的投影。正如古语“近朱者赤，近墨者黑”，环境的变迁悄然影响着他的心境。回到故国后，他笔下的北京胡同，充满了市井的烟火气，却少了对“永恒之城”的追寻。他的信仰，如同“灯放在斗底下”，光亮渐隐，掩于世俗的喧嚣。

 

　　50年代的老舍，迎来了人生的巅峰。他被誉为“人民的艺术家”，作品如《茶馆》《龙须沟》脍炙人口。他的言辞中，常常流露出对新社会的热情，仿佛在践行“为主作见证”的呼召。然而，这份热情背后，却隐藏着“试探的网罗”。他曾在一篇文章中写道：“我最注意写得对不对，而非好不好。”这话如同一把双刃剑，刺痛了那些期待他坚守“真理之道”的心。他的笔，渐渐偏向了“属地的荣耀”，而非“属天的呼召”。正如古诗云：“身世酒杯中，万事皆空”，他的内心，或许已在“名利场”中迷失了方向。

 

　　1966年的夏天，风暴席卷而来。“恶者的箭”飞舞。老舍被押至孔庙，跪在焚烧戏服的火堆前，遭受了三小时的毒打。血迹斑斑的白帕，遮不住他头上的伤痕；“我知罪”的低语，掩不住他内心的破碎。据目击者杨沫回忆，那一日，老舍被女学生围住，皮带抽打下，他沉默如“受苦的羔羊”。当晚深夜才拖着伤痕累累的身躯回家。家人回忆，他未进一餐，沉默地睡下，仿佛在“旷野中独行”。次日清晨，他带着一本诗词集，走向了太平湖。湖边的老者，见他手持书卷，念了一整天，直到夜深人静，他才站起身，纵身跃入湖中。

 

　　老舍的离去，令人扼腕。他的信仰与投湖的矛盾，如同“荆棘中的百合”，在历史的长河中显得格外刺眼。从“爱的真光”的角度看，他的选择或许是“懦弱的逃避”，更是“灵魂的呐喊”。他曾说过：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”这话如同“被弃的呼声”，道尽了一个文人的孤独与绝望。正如古语“英雄末路，壮士断腕”，他在肉身与精神的双重折磨下，或许选择了以死来“见证尊严”。他的小说《老张的哲学》中，李静在湖边的自问自答，最终坚定了死亡的决心。这是否也是老舍在太平湖畔的写照？他在湖边凝望，是否也在叩问：“我的灵魂归往何处？”

 

　　然而，信仰的视角也提醒我们，“生命的盼望”从未止息。即使在“最深的幽谷”，仍有“慈绳爱索”牵引。牧者常言：“软弱的人，也能在试炼中得坚固。”老舍的信仰，或许在人生的最后阶段被“世俗的洪流”冲淡，但他早年的“真光”体验，是否也在湖边的那一刻，悄然点亮了他的心？我们无从知晓。但可以想象，他在湖畔翻阅诗词时，或许想起了“施比受更有福”的教诲，想起了“为主受苦”的荣耀。

 

　　老舍的矛盾，源于他身处“属地与属天”的交汇处。他渴望“新天新地”，却在“旧世界的荆棘”中挣扎；他追求“真理的自由”，却被“权柄的锁链”捆绑。他的投湖，是“生命的终结”，亦是对“人的尊严”的最后坚守。他以死抗争，拒绝了“屈膝于黑暗”的命运。然而，以信仰的眼光也让我们看到，“生命的意义”绝非止此。

 

　　太平湖的波光，早已被岁月的尘土掩埋，但老舍的故事仍在流传。他的信仰与投湖的矛盾，提醒我们：在“试探的风暴”中，唯有“持守真道”，方能“行完天路”。老舍的离去，是一曲悲歌，映照出人性的脆弱。愿我们从他的悲剧中，看见“盼望的力量”，在“幽暗”中，依然“为主发光”。

 

【作者简介】 杨普凡牧师：雅博网作者，毕业于宏道神学院，神学学士。 持守改革宗神学立场，秉承家庭教会传统。 2007年起在北京、温州等地牧会20余年，现居温州。 著有《基督教异端史》《以此喻彼》等。 2017年开始公众号创作，以灵修辅导类文章为主要创作方向。 公众号名称：普凡见言；普凡的麦克风 本人坚信：在当下语境需要正信、原创的属灵文学激励、安慰、更新同路人，这样的文字必定可以持久造就众人。