“讲台之下”的牧者

　编者按:每年10月份的第二个主日被定为牧师节，2025年的牧师节就是10月12日，编辑特别给肢体 推荐了这篇讲章。

　我认识很多牧者。和他们吃过饭、聊过心事、看过他们讲台下的样子。以前我也以为，牧者的工作就是周日讲一篇道、平时探访几个人。但和他们深入交流之后，才发现这是一种巨大的误解。他们的一周，远比外界想象的忙碌，也复杂得多。那些讲台下的时间，像一座隐形的工厂，日夜运转，却鲜少被人看见。

　　周一：所谓“休假日”的空洞感大多数教会规定，周一是牧者的“休息日”。但这个休息日，常常是最空虚的。前一天的讲台，他们把心力全部燃烧。有牧者和我说过，讲道那一刻，就像肾上腺素把他推到一个极高的山顶。可等一切结束，灯光暗下，情绪立刻掉入谷底。心理学里，这种现象叫“讲台后低潮”。就像演员谢幕后，一个人面对空荡的后台。有人选择关掉手机，一个人待着；也有人逼自己运动、看书，甚至打扫卫生，只为对抗那种坠落感。

　　讲道不是一次演讲，而是一场透支。所以牧者的周一，更多时候是在修复自己，而不是“休假”。

　　周二：进入“隐形工厂”上午，牧者正式回到工作状态。书桌上摊着几本圣经，不同的译本交错摆放；旁边是解经书、原文工具书、旧讲义。看上去更像一个杂乱的研究室。他反复推敲：哪些词该保留原意，哪些要翻译成现代人能听懂的话。讲章不是“资料拼盘”，而是需要思想与生命的消化。很多牧者告诉我，他们常常写了一页，又整页删掉。像一个工匠，不断敲打，直到能听出清脆的声响。下午，电脑响个不停。有人微信咨询信仰问题；有人要证明文件；有人希望预约谈心。牧者得一一回复，语气既要温柔，又不能轻佻，得兼顾准确和体贴。

　　这是典型的情绪劳动——字面上是打字，实际上是把心掰开，贴近别人的处境。晚上，多半是各种会议：财务要汇报，事工要分工，场地要协调。会议结束时，常常已是夜里十一二点。台下的牧者，不是灵性的代言人，而是无数琐事的背锅人。

　　周三：牧者也是学生人们总觉得牧者是“答案之人”。但实际上，他也在不断学习。为了避免思想僵化，他会报名线上课程，或者跟进最新的学术讨论。有时是一门心理学课，有时是一本刚出版的书。学习的目的很现实：

　　如果他不进步，讲台就会停滞。但学习之外，还有大量文字工作。例如写年终总结、提交事工计划、填预算表。甚至要签安全责任书，保证场地符合法规。这些冰冷的文件，外人几乎从未想到牧者要写。可正是这些东西，决定了教会能否平稳运行。对牧者而言，这些工作是一种角色冲突：他既要是“属灵导师”，又要是“行政管理者”。这让很多人内心深处常常挣扎：“我到底是在服侍人，还是在填表格？”

　　周四：面对真实的人这一整天，牧者的时间被一个个预约切得零零碎碎。上午，有人带着婚姻的裂痕来倾诉；下午，有人因失业陷入焦虑；晚上，有年轻父母带着孩子，哭着说自己在教育上的无力感。牧者坐在他们面前，听他们倾倒心里的苦水。他说得不多，更多时候是倾听和陪伴。可对牧者本人而言，这是一种极大的消耗。心理学称之为共情性疲劳——当一个人长期吸收别人的痛苦，他自己也会慢慢被掏空。很多牧者回到家，整个人瘫在沙发上，连一句完整的话都说不出来。可家人同样需要他。孩子要写作业，妻子希望交流，家务等待分担。牧者在外面是“解答者”，在家里却常常是“力不从心者”。

　　周五：讲章的拉锯战周五，讲章进入拉锯战。白天，他不断删改，反复推敲一个词、一句话的顺序。很多时候，他像个编剧。讲章的开头要吸引人，中间要有逻辑，最后要留下余味。但不同的是，这个剧本不是虚构，而是要直面听众最真实的生命。讲章不是知识展示，而是一次心灵搏斗。要让人听懂，又要保持忠实；要温柔，又要锋利。这种拉扯，让牧者常常熬到凌晨。他们不是在“准备一场演讲”，而是在准备一次灵魂的交锋。

　　周六：最后的冲刺周六，是“危机日”。讲章要定稿，幻灯片要完成，敬拜流程要敲定。如果有婚礼或葬礼，那就是全天的奔波。一边安慰家属，一边安排流程，牧者往往连口饭都顾不上吃。到了夜里，他会再把讲章读一遍。脑子里模拟第二天的场景：从开场白，到关键的过渡，再到结束的停顿。这是一种近乎强迫的排练。

　　讲道的背后，是无数遍的自我质问：这样说能不能触动人？这样表达会不会伤人？牧者常常在这个夜晚睡不好。身体已疲惫，心却绷得极紧。

　　周日：表面高光，背后孤独终于到了周日。牧者站在讲台上，灯光洒在他身上。人们看到的是清晰有力的声音，条理分明的信息。可没有人看见他讲台下的颤抖。那三十分钟的讲道，背后是六天的焦虑、挣扎、修订、陪伴、祷告。讲完，他仍要微笑，和人握手，回答问题。而心里很清楚：新的循环，明天又将开始。

　　心理学视角：为什么牧者常常被误解？在心理学里，有一个常见的误区：

　　“可见劳动”与“不可见劳动”差异。我们往往只会对看得见的成果给出价值，比如一场讲道、一次探访。但牧者更多的劳动是不可见的：无数次的书桌挣扎、无数条细致的回复、无数场无形的陪伴。这些都像是“情绪黑工”，没有台前的光环，却日夜在消耗他的能量。这也是为什么很多牧者会陷入职业倦怠：他们被期待永远温柔、永远有答案、永远坚强。可实际上，他们也是普通人，会软弱、会疑惑、会焦虑。

　　写在最后：牧者并不是“轻松的灵职人员”。他们更像一群幕后的工人，日日与文字、文件、人心和自己的软弱搏斗。

　　他们不是在享受权力，而是在承担重量。如果你身边有牧者，请别只看见他的讲台。也给他一点理解、一点空间。因为在“讲台之下”，他依旧是一个普通人。

　　为此，我特意采访了河北邢台的闫牧师，他的回答是“我平时的工作是 收集浏览整理网络资料 开会、填表，整理教会历史，准备讲章讲义，安排同工会 银行业务 发工资。给同工开会 日常事务指导。网上解决大家疑难问题。发录音视频 包括整理。浏览一些最新资讯、杂志、书籍、报刊。应对有关部门检查 对外事工 联络 父母看病 孩子上学 主日讲道分圣餐 网络平台维护 查看 对外讲课 朋友圈空间分享 公众号发表 签专职传道聘用协议 探访 提供诗歌、启应经文、做教会各种决策、研究教会管理、安排同工、信徒工作、教会每个房间都要常常想一遍、教会发展思考。”

      我想这只是他工作的一部分，让我们问候一声“辛苦了，牧者！”

　　TAG：讲台 之下 牧者

赞助商链接