在美国，感恩节是一个会让空气变得温柔的日子。
厨房里烤火鸡的香味从烤箱溢出来，孩子们在电视前为橄榄球比赛吵吵闹闹，老人们围坐在餐桌边，慢慢回忆过去一年的高峰与低谷。
这是今天的感恩节：热闹、丰盛、温馨。
然而，若把这一天的钟表往回拨四百年，穿过城市的灯火、乡村的麦田与州际公路，抵达1621年的普利茅斯海岸，你所看到的将不再是火鸡、南瓜派与家庭团聚，而是一群刚刚经历死亡、风暴与绝望的人，在残破的小木屋旁、在未完全从雪中融化的墓地前，向天举起双手——不是庆祝，而是感恩。
感恩节的开端，不是繁荣，而是破碎。不是胜利，而是劫后余生。不是一帆风顺，而是深夜里仍然选择信靠的那份勇气。
愿你准备好，跟我一起走一趟这段早已被浪漫化的旅程。
1621年的普利茅斯海岸
1621年的普利茅斯海岸——感恩节的真实起点
一、从甲板到荒野：一群被连根拔起的人
1620年，102位清教徒做了一个惊人的决定——卖掉土地，告别家园，抛下熟悉的城市、教堂与工作，登上一艘破旧的货轮：“五月花号”（Mayflower）。
他们不是移民意义上的“追求更好生活的人”，他们是信仰意义上的旅行者——他们在寻找一个可以自由敬拜、照着良心生活的地方。
横跨大西洋的66天里，他们经历了风暴、疾病、饥饿与晕船：
一名年轻仆人威廉·巴顿（WilliamButten）在抵岸前三天去世；
船上却同时诞生一个婴儿——“奥谢纳斯”（Oceanus）。
生命与死亡在同一个甲板上交织。于是，当五月花号最终靠岸时，船上人数依旧是102人。仿佛上帝在告诉他们：他们的旅程，将总是伴随着失去与新生并存。
二、死亡之冬：感恩节真正的底色不是金黄，而是灰色
很多人以为，感恩节源自“丰收之后的喜乐宴席”。其实，真实的故事更像是一首哀歌。
1620年冬天，被称为“死亡之冬”：
严寒袭来；
饥荒蔓延；
坏血病与FEI炎爆发；
营地每天都有新坟墓；
有时一天要埋两三个人。
最恐怖的时期，全船只有六七人健康，他们要照顾所有生病、虚弱、奄奄一息的人。到了春天，102名清教徒中，只剩下53名幸存者。
他们的第一餐感恩节，并不是“在成功之后感谢”，而是在痛失一半亲人之后仍然选择感谢。他们没有问：“为什么是我们？”他们问的是另一种问题：“在失去一切之后，我们还能抓住什么？”那一年，他们抓住的是——信仰、彼此、契约、与继续活下去的勇气。
死亡之冬——感恩节真正的底色
三、被风暴改写的航线：从“原定计划”到“上帝引导”
五月花号的目的地其实不是马萨诸塞州，而是纽约附近的哈德逊河口。那里是英国国王授权的合法殖民地，他们在那里落脚，会有法律保护。但风暴击碎了所有计划。
巨浪把船推离航线，危险的暗礁阻挡他们进入南方水域。在万般无奈中，他们才折返北方，来到普利茅斯海岸。
于是，他们不得不面对一个全新问题：在没有国王、没有贵族、没有法律的土地上，我们要如何共同生活？
于是，一份改变世界的文件诞生了——《五月花号公约》（MayflowerCompact）——北美第一份民zh u自治契约。
在这份公约中，他们宣告：
我们将彼此立约；
我们按共同制定的法律治理社区；
多数决将成为共同遵守的规范。
这不仅是一个政zh i文件，更是一种神学告白：“在上帝之下，我们彼此负责。”也是一种人生告白：“风暴可以改写航线，但不会取消使命。”很多移民深知这种感觉：原本以为人生会朝着某个方向前进，却被风暴吹向另一个完全陌生的地方。但经常是：我们以为是失控，上帝却说那是引导。
四、斯匡托：一个被历史忽略，却撑起清教徒希望的孤独灵魂
1621年的春天，清教徒已到了生死边缘。他们不认识这片土地，不会耕种、不懂植物、不熟悉环境，在寒冬之后，连继续活下去的信心也所剩无几。
就在这时，一个声音走进他们的营地，说了一句令所有人惊愕的话：“Welcome,Englishmen.”“欢迎你们，英国人。”他名叫斯匡托（Squanto，本名Tisquantum）。他的存在，像是一场不该出现却出现了的奇迹。
他的故事，比清教徒更悲伤、更震撼：
1614年，他被英国船队诱骗、掳走、卖为奴隶；
在西班牙被修道士救下；
后来辗转到伦敦，与清教徒一起生活，学会英语；
最终回到北美，却发现自己的部落已被疫病灭族。
他是族群唯一幸存者。他站在空荡荡的村落，看着荒草覆盖的土地，意识到自己不再是“离乡的人”，而是一个“已经没有故乡的人”。
他选择帮助，而不是报复。按常理，他完全可以憎恶任何欧洲人。但他没有。他走向这群饥饿、寒冷、绝望的新移民，教他们如何在新英格兰活下去：埋鱼施肥、种玉米；识别危险植物；捕捉鱼类；贮存食物；在荒野中防御危险。更重要的是，他成为清教徒与原住民之间的桥梁。
斯匡托的故事，让感恩节多了一份深邃的忧伤：如果没有他，那一年的清教徒，也许会全部死在普利茅斯。如果感恩节餐桌上有一把隐形的椅子，那椅子上应该刻着他的名字。
斯匡托——被历史忽略的孤独灵魂
五、一段短暂却珍贵的和平：跨文化的盟约与互助
在斯匡托的斡旋下，清教徒与万帕诺亚格酋长马萨索伊特（Massasoit）签订了互助与和平条约：
不侵略对方；
若谁遭敌攻击，另一方提供援助；
若双方有人犯法或逃跑，愿意按照约定处理；
这段和平持续了五十多年。在北美殖民史极为血腥的背景下，这段关系显得格外珍贵。
这段历史告诉我们：在文化冲突不可避免的世界里，选择伸手，会比选择拔剑更难，但也更让人类世界保有人性与尊严。
六、1621年的“三日感恩节”：不是庆典，而是疗伤
到了1621年秋天，清教徒的庄稼获得了第一年的丰收。他们决定举行一个特别的庆典——邀请马萨索伊特和他的90名族人一起参加。
那是一场长达三天的盛宴：
鹿肉（原住民带来五头鹿）
野禽（多半是鹅和鸭）
龙虾、蛤蜊、海鱼
玉米、豆类、蔬菜
游戏、射击比赛、歌唱、祈祷
这不是一顿“成功之后的庆功宴”。这是一群刚刚埋葬一半亲人的人，在幽暗之地中，仍然愿意宣告：“我们活下来了，而活着本身，就是恩典。”
1621年的三日感恩节——不是庆典，而是疗伤
七、感恩节如何成为全国节日？答案隐藏在美国最黑暗的时代
接下来两百多年，感恩节只是地方性的传统。直到1863年的内战时期，美国撕裂成两半，血流成河。在国家痛苦的深处，林肯宣布：每年十一月的最后一个星期四，为全国感恩日。
不是因为国家顺利，而恰恰是在国家最不顺利的时候，林肯呼吁全国：“让我们成为一个懂得感恩的人民，好让我们的国家能被医治。”
这就是感恩节的本质：在破碎中寻找恩典，在悲痛中寻找盼望。
八、有温度的“边角故事”：历史的缝隙里，有人性的光
宏大的历史叙事常常让人敬畏，但真正打动人的，是那些藏在历史缝隙中的细节——那些没有写进教科书，却在一个个普通人的生命故事里闪耀的温柔与勇气。感恩节的历史里，也埋着一些容易被忽略，却极其动人的小故事。它们让你知道：感恩节不是“制度塑造的节日”，而是无数普通人用生命写成的节日。
（1）“感恩节之母”莎拉·黑尔：一个女人的17年坚持，改变了一整个国家
莎拉·约瑟法·黑尔（SarahJosephaHale）常常被轻描淡写地提到：“她写过《玛丽有只小羊羔》，也提倡感恩节。”但这句话远不足以描述这位女性的力量。
当她的丈夫因病去世，留下五个孩子时，人们以为她会被困在贫穷与悲痛中。但她选择成为作家、杂志编辑与公共知识分子，在19世纪那个女性声音极不受重视的时代中，她开始提笔，推动一个梦想：让美国成为一个懂得感恩的国家。
于是她开始写信——不是写给朋友，而是写给总统：扎卡里·泰勒、米勒德·菲尔莫尔、富兰克林·皮尔斯、詹姆斯·布坎南、最后写给亚伯拉罕·林肯。一写，就是17年。
她在信中说：“战争会让一个国家学会仇恨，但节日可以让一个国家学会感恩。”“一个懂得停下来向上帝感恩的民族，必能在破碎中找到医治。”
当她写这封信给林肯时，美国正撕裂在内战中，北方与南方的母亲，都在哭泣失去儿子的痛苦。林肯在这个时代的最黑暗日子里，收到了这位女性的信，也看到了信后面那个愿景——于是他正式把感恩节设为全国性节日。
一位寡妇、五个孩子、17年的坚持，改变了一整个国家的文化。这节日背后，不只是清教徒的故事，还有一个母亲的眼泪与温柔。
（2）没有南瓜派的第一顿感恩节：缺乏中的分享，是最纯粹的感恩
1621年的第一顿“感恩节大餐”，和我们今天想象的完全不同：没有南瓜派、没有土豆泥、甚至不确定是否有火鸡。
他们有的，是：
鹿肉
野禽——可能是鹅、鸭子、野火鸡
新鲜捕获的海鲜：龙虾、蛤蜊、鳗鱼
玉米饼与蔬菜
野莓、野葡萄、坚果
他们的餐桌可能简陋、破碎、不成体系，他们的食物来自荒野与海岸的恩典，不来自丰裕的供应链。这顿饭的意义不是“吃什么”，而是：在几乎失去一切之后，仍然有“可以共享的人”和“可以共享的食物”。这一餐提醒我们：感恩，不是“够了才感谢”，而是“即使不够，也愿意感谢”。
（3）《铃儿响叮当》的真实故事：两代人之间的幽默与温暖
《铃儿响叮当》（JingleBells）是全世界最广为传唱的圣诞歌曲之一。但它最初根本不是圣诞歌，而是为感恩节主日学写的。
创作者詹姆斯·皮尔庞特（JamesLordPierpont）是一位极具浪漫精神的人。他在马萨诸塞州的雪地里，看着孩子们驾着马拉雪橇奔跑，灵感突然降临。他想写一首：不关于战争、不关于政zh i、不关于痛苦的歌曲。他想写一首——让孩子们想唱，让大人们也能发笑的歌。
于是就有了这一首：“一马敞篷小雪橇呀，叮叮当……”轻快、简单、像童心一般纯净。而后来的故事更温暖：孩子们太喜欢这首歌了，圣诞节时，他们问：“为什么不能圣诞节也唱？”大人们也跟着笑了，于是……圣诞节也唱，新年也唱，甚至年年都唱。最后，这首歌不知不觉变成了圣诞歌。没有人抢，也没有人争，只是因为“爱与欢乐”自然找到最适合它的地方。
在感恩节的众多故事中，这是一份特别的提醒：节日的核心不是历史，而是关系。不是规定，而是共享。
（4）260吨火鸡与电视快餐：一个推销员的灵机一动，改变美国饮食文化
1953年，斯旺森（Swanson）公司犯了一个巨大的错误：他们准备了过量的冷冻火鸡，结果感恩节后仓库里堆着260吨卖不出去的火鸡肉。在公司高层即将崩溃时，一位不起眼的推销员格里·托马斯（GerryThomas）提出一个疯狂的点子：他看到一架飞机上的“分格食盒”，突然想到：“如果把火鸡、土豆泥、蔬菜分开装在一个托盘里，让人微波炉加热就能吃，会怎么样？”
公司一听，好像有点道理。于是他们订了5000个铝制托盘，把火鸡和常见的几种配菜分格装好，命名为——“TVDinner”（电视快餐）。意思是：“你可以边看电视边吃。”结果大获成功。美国的家庭饮食文化，从此被改变——微波炉、冷冻食品、快餐式生活方式，由此展开。
所有这一切，都源自：260吨没卖出去的火鸡和一个普通人“我有个点子”。这个故事提醒我们：若你在感恩节觉得自己“微不足道”，请记得那位推销员。在上帝的手中，小人物也能改写大时代。
（5）富兰克林与火鸡：一封写给女儿的信，藏着父亲的幽默与品格
流传最广的感恩节趣闻之一是：“本杰明·富兰克林想用火鸡当美国国鸟。”事实不是完全这样。他没有提出正式方案，但他确实在写给女儿的信中吐槽秃鹰：秃鹰偷窃食物、行为懒散、品格不佳（他真的用这个词）。相比之下，他觉得火鸡虽然“有点自负、也有点傻气”，但至少：勤劳、诚实、是真正的美洲原生物种。
富兰克林作为一位政zh i家、科学家、思想家，却在这封信中流露出一种父亲式的幽默与温柔，让人看到历史人物的另一面。这个故事提醒我们：节日不仅属于伟大叙事，也属于日常的家庭对话、父女的笑声、属于那些写在信纸上、不会进历史课本的温暖。
（6）被遗忘的英雄：第一个感恩节上“没有被记录名字的人”
历史书常常把焦点放在领袖或关键人物身上，但在1621年的那张大桌子旁，还有许多名字我们永远不知道、却同样让生命得以延续的人：
在病人身边彻夜照顾的清教徒妇女；
用自己的食物与药草救助陌生人的原住民母亲；
在冬天冒险出海捕鱼的少年；
为陌生文化而担忧、却仍选择伸出援手的族人；
那些在战争与WENYI中保护孩子的父亲；
那些在深夜祷告、没有人听见却改变结果的代祷者。
历史不会为他们立碑，但感恩节本身，就是为他们立的纪念碑。每一个被记住的文明，都是由无数“不被记住的人”撑起来的。感恩节的本质，是为这群在背后默默付出的人献上敬意。
尾声：为什么要讲这些“边角故事”？
因为当大历史让人敬畏，小故事让人柔软。因为当结构让人理解世界，细节让人理解人。因为感恩节从一开始就不是制度，而是关系；不是胜利，而是互助；不是丰盛，而是分享；不是中心，而是边缘；不是英雄，而是所有普通人努力活下来的故事。
愿我们在今年的感恩节里，不仅感恩食物、家庭、健康、成功，也感恩那些无名者、平凡者、小人物——那些历史的边角，却是上帝特别看见的生命。
九、给移民、少数族裔、华人教会的一封信：我们也是“在风暴中寻找归属的人”
这一节，写给所有生活在北美的华人。因为感恩节的故事，本质就是一个“移民故事”。当我们讲清教徒，我们也在讲自己。当我们讲跨文化和误解，我们也在讲华人群体在美国的处境。当我们讲契约、团契、互助、归属、盼望，我们也在讲我们在异乡如何活出信仰与身份。
1.我们也经历“被风暴迫使改写航线”的人生
很多华人来到北美，不是因为一切计划都顺利：
有人被政zh i与制度逼出来；
有人走在经济压力的缝隙中；
有人为了孩子的未来离乡背井；
有人因为信仰不能在原生土地自由敬拜；
有人是逃离内心深处的不安全。
我们都以为是来“哈德逊河”的，却被风暴推到了“普利茅斯”。感恩节提醒我们：偏航也可能是呼召。
2.我们也常常在“文化边缘”挣扎
语言、习俗、价值观、育儿方式、教育系统、社会结构——这一切都让移民在“熟悉与陌生之间”的灰色地带生活。清教徒第一年在北美的无助，何尝不像无数华人刚抵美国时的经历？我们也经历孤独、文化挫败、身份焦虑。但那不是失败，而是一种深刻的成长。
3.在跨文化关系里，我们既是“清教徒”，也是“原住民”
我们需要别人帮助我们融入土地；但我们也有机会向新移民伸手，成为他们的“斯匡托”；我们需要别人接纳我们的差异；但我们也可以成为社区中的祝福。华人对新移民、对下一代、对少数族裔、对弱势群体的态度，决定了我们将成为一个怎样的群体。一座堡垒？还是一座灯塔？
4.对教会：感恩节提醒我们“教会不是文化俱乐部，而是立约共同体”
北美华人教会常常面临三道裂缝：代际裂缝（父母与孩子）、语言裂缝（中文/英文）、文化裂缝（亚洲文化/美国文化）。很多教会试图用“统一文化”解决这些问题，却常常忽略了：教会的根本不是同文化，而是同福音。
感恩节的故事提醒我们：清教徒与原住民起初不是因为文化一致，而是因为“共同立约”。教会也是如此：靠的是恩典，不是出身。靠的是十字架，不是族群。当华人教会愿意多留一把椅子，北美的属灵图景就会改变。
5.对移民个人：感恩节告诉你，你不是没有家的人
在移民的世界里，“家”常常是一个复杂的话题：在原生文化里，我们不再是完全的“本地人”；在美国文化里，我们永远不完全“属于”；在下一代的眼里，我们像停留在过去；在上一代的眼里，我们又像走得太远。
但感恩节说：“你不是无根的人，你是被上帝带着走的人。”清教徒的家不在英国，也不在普利茅斯，而是在上帝的同在里。因此，移民的归宿不是某块土地，而是一位带领我们走过海洋与风暴的主。
6.感恩节呼唤华人群体：在异乡做“避难所”，不做“隔离墙”
在多族裔的环境中，我们会倾向于留在自己的文化安全区。但清教徒与原住民的那张大桌子告诉我们：真正的安全，是愿意给别人留位置。
愿华人教会在北美成为：新移民可以倾诉的地方；弱势群体可以找到希望的地方；青少年可以找到身份的地方；文化差异可以被理解的地方；属灵生命可以被滋养的地方。
愿我们在这片土地上不是“漂泊者”，而是“祝福者”。
十、尾声：感恩节不是成功者的庆功宴，而是风暴幸存者的敬拜
走到文章的尽头，我们重新看到了感恩节的本质：感恩节的开端不是丰盛，而是缺乏；不是顺利，而是偏航；不是胜利，而是哭泣；不是完成，而是未完成。
因此，感恩节也是为你预备的，无论你今天身处顺境，或正走在生命的“死亡之冬”。
感恩不是在完美中学会的，而是在破碎中选择的。
愿这个感恩节，我们都能：
在忙碌中停下来，看见恩典；
在疲惫中承认，我们仍然被托住；
在移民的漂泊中看见归属；
在文化差异中选择爱；
在异乡的道路上活出使命；
在风暴之中仍然数算恩典。
愿我们在自己的餐桌旁，也多留一把椅子——为新移民、为下一代、为弱势者、为需要的人……也为那位曾经在荒野中与清教徒同行、如今仍与我们同行的主。
愿您在感恩节重温历史与恩典
愿我们记得那些被遗忘的温柔
愿我们成为彼此的斯匡托
在异乡，也在归途
愿恩典常伴
【作者简介】
张远来：雅博网作者，现居广州。本人为专职牧师，自由撰稿人，主要著作有《借古鉴今》、《危机与契机》、《中国教会体制的反思》、《灵恩运动反思》、《我信故我思》、《广州教会发展现状》等。
张远来：雅博网作者，现居广州。本人为专职牧师，自由撰稿人，主要著作有《借古鉴今》、《危机与契机》、《中国教会体制的反思》、《灵恩运动反思》、《我信故我思》、《广州教会发展现状》等。赞助商链接
你可能也喜欢Related Posts
- 本作者更多文章
- 感恩节的由来与那些被遗忘的温柔2025-11-25
- 吵架的艺术：婚恋中，这些争吵其2025-10-08
- 父亲缺失对孩子的影响：一个需要2025-09-17
- 为什么善良的人，总是活得更累？2025-09-03
- 活出自尊：不卑不亢的内在功课与2025-08-27
- 如何让人生活得快乐又有意义？2025-08-06
- 每一个普通人，都值得被看见2025-05-21
- 异端、极端、邪教与别异宗教2025-03-26
- 【释疑】圣经、次经、伪经2025-03-19
- 赞助商链接
- 相关文章
- 热门文章
信心——基督徒的根基
作者：阿凡提 2006-08
为孩子属灵品格52个礼拜的祷告
作者：Grace姐妹 2014-03
被神拣选的“七个特征”
作者：唐崇平 2018-06
一段催人泪下的祷告词
作者：雁子 2018-07
为大与为小
作者：佳音 2018-04
大地震:奇妙的天人感应
作者：雁子 2008-05
同心祷告迎新年：主啊，新的一年，让我成为……
作者：香膏飘逸 2018-12
