从厨房到书房

 

　　美食与美文，皆是生命之需

 

　　人是由身体和灵魂两个部分组成的，美食是身体的需要，美文是灵魂的需要，但不知为什么，古代文人向来对美食保持高度的克制，尽管我国有源远流长的美食文化，他们不教导人吃饭，尽教导人读书，比如：“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好”（翁森）；“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”（颜真卿）；“壮士腰间三尺剑，男儿腹中五车书”（李渔）。我以为，这一传统大概与孔子有关，因为他曾说过：“君子谋道不谋食。”“君子食无求饱，居无求安。”不过，孔夫子的传人中也有“异端”，他们对美食的爱好几近痴迷，比如创制东坡鱼、东坡肉、东坡饼的苏轼，再比如出版《随园食单》的袁枚。即便是倡导“谋道不谋食”的老夫子，在条件允许的情况下也不拒绝美食，他曾说过：“食不厌精，脍不厌细。”大意是说：“米碾得越精越好，肉切得越细越好。”谁有他老人家那么讲究？

 

　　众所周知，西方的美食远不及中国，但老外对美食的态度比中国人实在得多。你看萧伯纳（GeorgeBernardShaw）多么直接：“任何一种爱，都不比对美食的热爱真切。”王尔德（OscarWilde）说得更狠：“我厌恶那些对美食不认真的人，他们都是肤浅的。”布里亚·萨瓦兰（Jean-AnthelmeBrillat-Savarin）是法国赫赫有名的法学家、政zh i家，同时也是大名鼎鼎的美食家，他曾说过：“与其他场合比，餐桌旁的时光最有趣。”“与发现一颗新星相比，发现一款新菜肴对于人类的幸福更有好处。”这位美食家曾用20多年的时间，细心记录下了他对美食的见识和心得。1825年12月，萨瓦兰决定把这些文章结集出版，定名《厨房里的哲学家》。该书出版之后，整个世界都为之震惊，巴尔扎克（HonoredeBalzac）为他作序，大仲马（AlexandreDumas）则受他启发，出版了《大仲马美食词典》。早在上世纪二三十年代，萨瓦兰的作品就被介绍到中国，钱钟书、徐志摩、林徽因等人，就曾提到过这本书、这个人。

 

　　“人活着，不是单靠食物。”但这句话的本意并非否定美食！一位智者这样说：“我认为人生最美最善的是，在上帝所赐的短暂岁月中尽情吃喝，享受自己在日光之下劳苦得来的成果。”我常自勉：既要多多读书，又要好好吃饭，因为美文滋养灵魂，美食滋养身体。在美食与美文之间寻找平衡，有两个人做得最好：一个是古代的苏轼，另一个是当代的汪曾祺。苏轼既有“发愤识遍天下字，立志读尽人间书”的高雅的志趣，又有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的俗气的嗜好。汪曾祺是著名的散文家、戏剧家，又是公认的美食家，他居然长期受邀担任《中国烹饪》杂志特约撰稿人。

 

 

　　烹饪与创作，皆要用心而为

 

　　喜欢美食的人多会产生烹饪的兴趣，喜欢美文的人多会萌发创作的冲动，既喜欢美食又喜欢美文的人则会同时爱上烹饪和创作，苏轼和汪曾祺就是这方面的例子：两位都有出众的文才，都有超群的厨艺。当然，例外肯定是有的，袁枚就是典型的例子：此公一生爱好美食，钻研美食，甚至还出版过美食专著，但他从来没有下过一次厨房，没有闻过一回油烟。无论创作，还是烹饪，我都处在极低的水平，专业作家肯定看不上我写的文章，专业厨师肯定吃不下我做的饭菜，但我真的喜欢创作，也真的喜欢烹饪！因此，我愿意走进书房，用心创作美文，也愿意走进厨房，用心烹饪美食。

 

　　我一直觉得，烹饪和创作很像：烹饪要有锅碗瓢盆，创作必备笔墨纸砚；烹饪要买柴米油盐，创作得读诗词歌赋；烹饪要用煎炒烹炸，创作需练学问思辨；烹饪调出酸甜苦辣，创作表达喜怒哀乐。烹饪也好，创作也罢，都必须遵循某些基本规则，但又不能太过依赖那些规则，饭菜好不好吃，文章耐不耐看，均由细节决定，那就要看操作者是否有心，是否用心。我始终认为，美食之美不在食材，美文之美也不在素材，一盘土豆丝也能让人回味无穷，一篇通讯稿也能让人百读不厌，根本原因就在于有心、用心！每一道美食，每一篇美文，都凝聚着汗水和心血。没有厨房里的聚精会神，就没有餐桌上的美味佳肴；没有书房里的字斟句酌，就没有书本上的奇文佳句。常有学生、读者问我：怎样才能学会创作？我常以烹饪为喻，阐述我的看法：多吃饭，就能学会烹饪；多读书，就能学会创作。每次谈到这里，都会遭到反驳：为什么有的人吃了一辈子饭也不会烹饪？读了一辈子书也不会创作？我的回应非常简单：那是因为没有用心！民间有句俗语：“外行看热闹，内行看门道。”各行各业，莫不如此！面对一桌美食，“外行”只顾大快朵颐，“内行”则会细细琢磨：某道菜用了什么食材？放了什么调料？厨师怎么做到如此之美？面对一本好书，“外行”只知拍案叫绝，“内行”则会慢慢品味：某个用词恰到好处，某处描写精彩绝伦，某段分析淋漓尽致，作者为什么这么牛气？

 

　　我去餐馆用餐，遇到特别喜欢的菜肴，就会不由自主地琢磨一番。几天之后，家里的餐桌上就会多出一道新的菜品。我不知道这个算不算“侵权”？但肯定属于“抄袭”。孩子们知道我有这个习惯，就常怂恿我挑战新菜。随着时间的推移，我掌握的菜品越来越多，下馆子的次数越来越少。去年下半年，小区门口开了一家主营黄焖鸡的小店，孩子酷爱这道美食，我就偶尔带着她们解馋。春节期间，孩子们“激”我：敢不敢挑战一下黄焖鸡？当天中午，一盘黄焖鸡就摆上了餐桌。大女儿对着全家人说：“现在，我算是知道小餐馆的生意为什么不好做了，就是因为爸爸这样的人多了起来！”我的这个习惯也用在了读书上：读到一篇精彩的美文，就会情不自禁地品评其优点，想方设法地发现其硬伤，目的只有一个——努力提升自己。由于做过图书编辑，后来读书，居然也留意书之装帧。

 

　　用心烹饪，家人的肯定是最好的奖赏；用心创作，读者的点赞是最大的动力。近些年，工作忙，压力大，常感身心疲惫。遇到节假日，我会约三五知己，来家里小聚。炖一锅陕北羊肉，做几道拿手好菜，大家无拘无束地吃着，天南海北地聊着，真能心旷神怡，宠辱皆忘！看着盘子见底，我感受到了朋友对菜肴的褒奖。这样的时刻会有一种错觉：正在进行的，是一场接受恭维的新书发布会。

 

　　下厨房，进书房，我都开心，但其中亦有苦恼。我喜欢烹饪美食，但不喜欢收拾厨房，尤其是一顿大餐之后。下过厨房的人都能知道，菜越“硬”，占用的厨具越多，厨房自然越乱。案板、刀具、炒锅、锅铲、漏勺、电饭煲、压力锅……灶台上一片狼藉，水池里乱七八糟，那阵势，真的让人头疼。创作也是如此！写完一篇文章，书桌上总是堆满了专著、报纸、杂志、词典、笔记、散页……收拾凌乱的书房，苦恼指数一点都不低于收拾凌乱的厨房。这两件事，我统一称之为“打扫战场”。

 

 

　　厨房与书房，皆有人生智慧

 

　　厨房用于烹饪，书房用于创作，但厨房的功能又不限于烹饪，书房的功能也不止于创作。无论厨房，还是书房，都能直通心房，让人感悟人生，收获智慧。老子学识渊博，智慧超群，此事尽人皆知。令人有些意外的是，这位大思想家不仅精通厨艺，而且善于通过烹饪参透人生智慧，悟出人间大道。他曾说过：“治大国若烹小鲜。”大意是说：所谓“治大国”，其实并不难，和我做一道小菜没什么区别，只要方法得当，就能举重若轻。他居然在厨房里琢磨出了治国之道！我辈凡夫俗子，没有老子那么高的境界，但只要用心烹饪，也能收获智慧。从下厨房到进书房，我明白了很多道理！

 

　　从厨房走进书房，我学会了在身体和灵魂之间寻找平衡。有人问亚里士多德（Aristotle）：“你和平庸的人有什么不同？”亚里士多德回答说：“他们活着是为了吃饭，而我吃饭是为了活着。”我要活着，所以我必须吃饭，但我活着，不能只顾吃饭！我下厨房，是因为我喜欢美食，喜欢烹饪，但我从不以“吃货”自称，也很害怕旁人给我贴上这样的标签，尽管在当下的语境中，这个词已经不再含有贬义。所以，我走出厨房，就进书房，我要通过大量阅读提升自己，通过创作美文服务读者。下厨房是对身体负责，进书房是对灵魂负责，既下厨房又进书房的人，不会“禁欲”，也不会“纵欲”！

 

　　从书房走进厨房，我学会了在家庭和工作之间寻找平衡。高建群在一篇怀念路遥的文章中写道：“一个天才的出现，对社会来说是大幸，对家人来说倒是未必。”我当然不是什么天才，也不能给谁带来“大幸”，但我长期沉迷阅读，坚持创作，以致无力照顾家人，对她们来说，这显然是一种“不幸”！所以，我常走出书房，走进厨房，以烹饪美食的方式，弥补对家人的亏欠。无论节日大餐，还是家常小菜，与家人围坐一起，就能吃出和谐，吃出温馨，吃出快乐……一家人边吃边聊，有说有笑，听孩子说说校园见闻，给她们讲讲百科知识……享受美食的时光，她们就不会觉得自己那么“不幸”了！

 

　　从厨房走进书房，我懂得了耕耘和收获之间的微妙关系。总体而言，我一直保持着旺盛的创作热情，但偶尔也会心灰意冷，萌生退意，因为我会怀疑创作的意义：我的那些文字，究竟对他人有什么益处？某次走进厨房，终于恍然大悟！我做菜讲究营养搭配，这道菜要高蛋白，那道菜要低脂肪，一点都不含糊。家人吃过，身体不会立即就有明显的变化，但长期科学饮食，就能收获健康。读我的文章，大概率换不来“千钟粟”、“黄金屋”和“颜如玉”，但我坚信，长期阅读，就有可能在不知不觉中拓宽胸怀，淡看得失，直至认识真理，发现永恒。相信会有收获，耕耘就一定更有劲头！

 

　　从书房走进厨房，我接受了华丽和朴素之间的随机切换。每一个家庭的厨房，都可能烹制大餐，但多数的时间只做小菜。有一阵子，我对华丽的大餐充满兴趣，对朴素的小菜不屑一顾，因为前者更具挑战，更受欢迎。于是，做小菜时，我就会有些敷衍。后来改变了看法，是因为我在书房里遭受了挫折。创作20多年，码字200多万，产出过华丽的“大餐”，但大多属于朴素的“小菜”，不是还一以贯之地认真创作吗？写作可以如此，做饭为何不能？再次走进厨房，我就开始细细琢磨小菜。人生何尝不是如此！哪来那么多“大餐”？我们欢迎华丽，却不应拒绝朴素，任由两者随机切换吧！

 

　　下厨房，进书房，本质上都是艰辛的劳动，但我总能从中感受到快乐，所以我越来越喜欢书房，也越来越喜欢厨房。人间的有些快乐，只能建立在别人的痛苦之上，比如踢球：胜者欢呼之时，败者就在旁边哭泣。烹饪和创作的快乐，却能把快乐分享、传递给他人！烹饪离不开厨房，但也需要走进书房，让烹饪者沾一点“书香气”。走出书房，再进厨房，我们的烹饪就不会只为酒足饭饱，菜肴就能吃得有品位，吃得有情怀。创作离不开书房，但也需要走进厨房，让创作者沾一点“烟火气”。走出厨房，再进书房，我们的创作就不会成为纸上谈兵，文章就能读出“泥土气”，读出“人情味”！

 

【作者简介】 李世峥，男，汉族，1979年1月生于陕北农村。受家庭熏陶，自幼跟从基督。曾先后在两所基督教神学院攻读神学五年，2001年起在教会全职侍奉，2004年接受教师（副牧师）圣职，2010年接受牧师圣职。现任一基督教杂志责任编辑，并参与基督教图书出版事工。同时，在一教会参与讲台侍奉及圣事，亦在圣经学校做兼职教师。博主向来爱好写作，成为传道人之后，对文字事工有所看见，亦有所托付，因而一直致力于文字侍奉。1998年以来，已在全国主要教会刊物发表文章160余篇，共约60万字。