安息日

 

　　耶稣下到迦百农，就是加利利的一座城，在安息日教训众人。他们很希奇他的教训，因为他的话里有权柄。

 

　　在会堂里有一个人，被污鬼的精气附着，大声喊叫说：“唉！拿撒勒的耶稣，我们与你有什么相干？你来灭我们吗？我知道你是谁，乃是神的圣者。”

 

　　耶稣责备他说：“不要作声，从这人身上出来吧！”鬼把那人摔倒在众人中间，就出来了，却也没有害他。

 

　　众人都惊讶，彼此对问说：“这是什么道理呢？因为他用权柄能力吩咐污鬼，污鬼就出来。”于是耶稣的名声传遍了周围地方。

 

 

　　众人都惊讶，彼此对问说：“这是什么道理呢？因为他用权柄能力吩咐污鬼，污鬼就出来。”（《路加福音》4：36）

 

　　《安息日》

 

　　1

 

　　这是上帝创世六日后的安息。他看一切是好的！安息日是一种呈现，为了呈现圣洁的完美、和谐的完全，为了呈现似乎不属于地上的天国景象。

 

　　人类纪念安息日，纪念上帝成就的“完全”，是因着他的律法？还是因着，灵魂中对“完全”无缘无故的饥渴？这一天的日头照样出来又下去；这一天的水流照样逝去不返回；这一天肩上放下的重担照样压在心头；这一天的肉体照样分秒不停地衰残着……这一天，贫穷者仍是求告无门，疾病者仍瘫在虚弱中，罪污者仍挣扎在囚室里，愚昧者仍油蒙着心。然而，安息日，这一天的律法，岂是一根重重捆绑人的绳索？它仿佛一条情丝般的风筝线，放飞着人们对完美的渴望。这条悠悠飘荡的线，似乎随时会断，却又千古地坚韧，它是从地上飘向天空的祈求？还是从天上飘下来的应许？谁又能说得清。

 

　　安息于完全，这份饥渴远离了肉体的需要，远离了眼见的可能，却超越了人的理性与经验，真切地、昼夜不停地剌痛着心灵。安息日所呈现的完全啊，在血雨腥风的历史中，在破碎残缺的生活中，在疲惫迷茫的心灵中，像水中四散的月影。然而，月亮却没有如它的影儿般四散，或羽翼般掠过良心的上空；或在下一瞬，现影于生命的潜流；或荡漾在每一道波浪的碎片上；或安宁地在平静了的水面再呈完全……

 

　　文学，成了摘星揽月的梦；艺术，只是一张模糊变形的照片；哲学，用高谈阔论掩饰着死寂。难道，难道宗教的会堂能凝固圣洁，将“完全”塑形？怀揣虚空的人，在殿堂中寻觅着。他们的空仍是空！没有什么能填满生命里吼叫着的“虚空”；没有一口真实的呼吸，能让纸片般晃荡的人拥有生命的重量。

 

　　2

 

　　迦百农，加利利海北岸边的一座城，在三条大道的汇集处，是二百四十个城市和乡村的中心。然而，在宗教的灵性国度里，它是被犹大家所轻视的“外邦人的加利利”的中心。它像是从荣耀之树上剪下来的枝子，干枯着……

 

　　会堂中一双双善长捕鱼的手正空着，心也正空着。他们坐在哪里，在外邦人百夫长为他们建造的会堂里坐着，他们是在感恩会堂建造者的怜恤？还是在等待上帝的安慰，穿越会堂的石壁，穿透罪的石墙，临到他们？感受着饥渴人啊，却不认识食物；从天而降的粮，却认出了饥渴的灵魂。

 

　　他们饥渴地在听一位夫子的讲论，却不知道造物主的那口呼吸[1]，再一次来到了人的中间。那遥远了的呼吸，曾经进入人的里面，使生于尘土的人有了灵魂；也曾离开人，风一般在树梢徘徊，在天地间呼啸，用人听不懂的语言呼唤、责问。此刻，这呼吸，这生命，这人里面不可缺的光，已经来了！就坐在人的中间，坐在黑暗与尘土中，但有谁能看见呢？

 

　　有的人，在他的教训中奇妙地感到了满足，仿佛儿子回到家中，触摸到父亲粗糙掌心的慈爱。而有的人，在他的教训中听出了超越文士、超越人当有的权柄。面对这来自天上的权柄，有的在质疑？有的在好奇？有的在嫉妒？也有的在感恩？谁是那默默存进心里的人？谁能在生命的气息面前张开他的肺呢？

 

　　这权柄、这光，是人不能剖析的，是人难以全然理解的。难道，就不能仅仅凭着花蕾对雨露自然的感知而欢欣吗？难道，就不能仅仅因着饥渴心灵对生命之粮自然的回应来领受吗？

 

　　哦！尘土中麻木的人，离开与上帝同住的伊甸园已太久太久。无花果树的叶子早已枯干、碎裂成尘；“人啊，你在哪里？”的呼问，也渐渐成了听不懂的天簌；灵魂的感官锈涩了，心的呼吸停止了……远离造物主的人，也远离了被造的自然天性，将罪污的情欲当作了“天性”，从有灵的活人回到了尘土之躯。

 

　　远离天父的人，岂能辨认出神子的声音？在人间宗教的会堂中，只有一只污鬼认出了他，认出了造物主的权柄，并畏惧这权柄。它在发抖、它惊恐地嚎叫着：

 

　　“唉！拿撒勒的耶稣，我们与你有什么相干？你来灭我们吗？我知道你是谁，乃是神的圣者。”

 

　　3

 

　　光照在黑暗里，黑暗却不接受光；神子来到世上，世界是藉他而造，这世界却不认识他。[2]没有人认识你，没有人接待你……哦，神子耶稣，当你要驱赶的鬼，比你要寻回的人，更先认识你的时候，你的心是否会忧伤？你是否会重新称量道成肉身的意义？

 

　　不！你不会！你正是为了这群坐在黑暗死荫地，有耳却听不见，有眼也看不明的人来的；你是为一群将要怀疑你、嘲笑你、弃绝你、鞭打你、钉死你的人来的；你爱他们，正因着“他们所做的他们不晓得”[3]，你来了！

 

　　你看着他们，他们也看着你，他们不认识你，他们却以为熟悉你。

 

　　那个被鬼附的男人看着你，他不明白自己的颤抖与惧怕，更不明白自己口中出来的声音。他里面的污鬼邪灵，像热锅上的蚂蚁，又像凶猛的困兽，他觉得自己犹如两军阵前的脆薄瓷器。

 

　　他在想：面前这个拿撒勒的木匠，这个并无佳容的瘦弱青年，他话话中的权柄是无法认知的，却又是自己心灵隐藏的期盼，可是，我能相信他吗？他的话语、他的声音像一道大光，这光是自己多年在祈求、呼告中，隐约见过的，可是，我能依靠他吗？。

 

　　污鬼的能力是如此巨大，我早已经领教过了，难道，自己不是尽了所有的努力，尝试了各种方法吗？难道不是每一次宣战都不仅仅是失败，而是更深地被囚被奴吗？就算这场大战是他胜了，我这脆弱的生命又岂可能保全？于其粉身碎骨，不如听命于污鬼吧。

 

　　那团大光已渐渐趋近，被鬼附的人却突然惧怕这趋近，惧怕将要从耶稣口中出来的话，往日偶尔与污鬼平安相处的光景，成了他眷念的埃及葱姜……

 

　　“凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必救了生命。”[4]

 

　　神子耶稣啊，谁能信你的话呢？谁能明白你的道呢？谁能敢于为你而丧掉生命呢？只有你拣选的人！

 

　　光照来自拣选，悔改更来自拣选；释放来自拣选，得永生更来自拣选；与你亲近来自你的拣选，服事你更来自你的拣选。

 

　　此刻，你拣选了一个被污鬼附的人，释放他，为了让看见和听见这事的人也能得自由。

 

　　“闭嘴！从这人身上出来！”

 

　　你喝令污鬼闭嘴，禁止鬼灵的能力与你的事工混杂[5]。

 

　　圣者的身份无需污鬼确认，而当你禁止它宣称你神的身份时，耶稣啊，你的心中是否在期盼“你是基督”的宣告，从一个个石头般的人心中发出？这期盼还要等多久？耶稣基督的心、天父的心，得着满足还要等多久？一年？一百年？一千年？几千年？至到一个叫彼得（小石头）的渔夫开口吗？[6]直到我开口吗？直到你开口吗？

 

　　这一天，在安息日，在人们纪念起初的被造，渴望圣洁完全的日子，耶稣啊，你就在人中间。当你吩咐污鬼从人身上离开时，旁观的人们仍是不认识你。

 

　　他们将神迹视为一件可供谈谈说说的事；他们将启示之道视为人间一个新“道理”；他们将上帝的权柄视为赶鬼的能力；他们将灵魂的拯救视为肉体的止痛剂……

 

　　注：

 

　　[1]《创世纪》2：7“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”

 

　　[2]《约翰福音》1：5，10“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”“他在世界，世界也是借着他造的，世界却不认识他。”

 

　　[3]《路加福音》23：34“当下耶稣说：‘父啊！赦免他们；因为他们所做的，他们不晓得。’兵丁就拈阄分他的衣服。”

 

　　[4]《路加福音》9：24“因为，凡要救自己生命（生命：或作灵魂；下同）的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必救了生命。”

 

　　[5]《马太福音》12：22-30

 

　　[6]《马可福音》8：29“又问他们说：‘你们说我是谁？’彼得回答说：‘你是基督。’”

 

【作者简介】 施玮，诗人、作家。六十年代生于上海。祖籍江苏苏州。曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学中文系作家班学习。干过工厂技术员、团干党干、总裁助理、文化公司经理、诗歌编辑、书商等。1996年底移居美国，攻读圣经文学博士。获美国西南三一学院硕士学位。现居洛杉矶，从事写作、编辑、出版、电视栏目主持及文化研究。